O que nossos carrinhos dizem sobre nós?

Por Peter C. Baker

Com a aproximação do nascimento de nosso primeiro filho, minha esposa me pediu para escolher um carrinho de bebê. Demorou um pouco: havia tantos para escolher e a decisão parecia pesada. Eu queria que nosso filho estivesse seguro. Eu queria que ele ficasse confortável. Eu estava cada vez mais preocupado com os horrores da cultura automobilística americana e queria continuar andando o máximo possível. Morávamos no segundo andar de um prédio sem elevador, então eu queria algo leve e facilmente desmontável - mas não fundamentalmente frágil. Eu não queria ser levado a gastar muito e não queria ser um pão-duro teimoso. Queria identificar, entre as centenas de carrinhos que o mercado nos oferecia, o certo, provando que, ao nos tornarmos uma família, eu sabia identificar e satisfazer as nossas necessidades. Consumer Reports, Wirecutter, Babylist: continuei abrindo novas guias do navegador, esperando que somassem uma resposta incontestável.

Com o tempo, quase esqueci os detalhes dessa busca; sem olhar, não saberia dizer o modelo exato que escolhi, apesar de usar quase todos os dias. A leitura de "Stroller" de Amanda Parrish Morgan, uma obra esguia de crítica cultural memorialística, me enviou de volta a como era a compra de carrinhos: minha sensação envergonhada de que estava prendendo demais em um maldito carrinho e também minha incapacidade de parar. Para Morgan, carrinhos de bebê não são apenas ferramentas que usamos ou produtos que compramos; eles são símbolos densos, sem significado único ou estabelecido, de nossos relacionamentos com a paternidade. Eles nos dizem coisas: sobre o que queremos, o que não podemos ter, o que tememos. Alguns têm porta-copos, e alguns desses porta-copos funcionam, enquanto outros garantem derramamento. Você pode gastar vinte dólares, ou três mil dólares, ou qualquer valor intermediário.

Em um discurso de 1923 para a British Royal Society of the Arts, um certo Samuel Sewell repreendeu seus colegas pesquisadores por não terem pesquisado a história de um dispositivo tão comum e útil quanto o onipresente carrinho de bebê. As pessoas ao redor do mundo vêm inventando maneiras de levar as crianças por um longo tempo; já no século XIV, afirmou Sewell, um artista japonês pintou "uma cadeira de criança chinesa sobre quatro rodas, puxada por uma corda". Mas ninguém havia dedicado esforços reais para escavar ou documentar a prática de passear, e a pequena literatura sobre o assunto era - e permanece até hoje - principalmente focada no Reino Unido e nos Estados Unidos. Em 1733, o duque e a duquesa de Devonshire tinham o que às vezes é identificado como o primeiro carrinho de bebê britânico construído para seus filhos; foi projetado para ser puxado por uma cabra. Mas foi no século XX que carrinhos de bebê, carrinhos e carrinhos explodiram em popularidade, dos dois lados do oceano, graças a melhorias tecnológicas que os tornaram mais leves e acessíveis, e ao desejo crescente das mães de passar o tempo fora de casa. . Em 1965, o engenheiro aeronáutico britânico Owen Maclaren projetou o primeiro carrinho dobrável estilo "guarda-chuva"; em 1976, a empresa estaria fabricando cerca de seiscentos mil por ano.

"Stroller" se envolve com essa história apenas brevemente: um vislumbre aqui, um vislumbre ali. Seu verdadeiro território é o século XXI, com sua hiperproliferação de carrinhos de bebê em todos os níveis de custo e luxo. A força central do livro não é a abrangência, mas a maneira como o carrinho e a experiência de Morgan em seus próprios anos de passeio se tornam um ímã omnidirecional, atraindo materiais díspares para uma proximidade amigável. Há passagens sobre a mercantilização do consumidor de ferramentas de cuidado; na idealização americana da facilidade de criança e carrinho de criança de certos países europeus; em debates sobre carrinhos versus portadores de bebê que se prendem ao corpo dos pais; sobre parentalidade e escrita; no carrinho de bebê na pintura de Mary Cassatt "Children in a Garden (The Nurse)"; em Sigourney Weaver perseguindo um carrinho de bebê desgovernado no trânsito em "Caça-Fantasmas II". Morgan é uma corredora séria e lemos sobre suas rotinas de corrida com carrinho, além de como elas interagem com suas rotinas de extração de leite. Aprendemos sobre seu acúmulo autoconsciente, acelerado pelo nascimento de seu segundo filho, de uma pequena frota de carrinhos: um corredor, um carrinho de passeio, um corredor duplo e assim por diante, cada um com seu próprio propósito e cada um rapidamente coberto. por uma camada de sujeira com a qual ela tenta fortemente não se importar, especialmente em um passeio de sua casa no subúrbio de Connecticut para Tribeca, um bairro que o New York Times apelidou de "a terra do carrinho de $ 800".