O fim da arte

Escrevendo na escuridão entre guerras do final dos anos 1930, Cyril Connolly advertiu que "não há inimigo mais sombrio da boa arte do que o carrinho de bebê no corredor". Foi um encapsulamento cativante de uma ideia com raízes antigas, que a "boa arte" exige devoção monástica e isolamento das preocupações triviais do mundo e da carne. As crianças pequenas, no entanto, são todas carnais, exigindo suas próprias medidas abundantes de devoção e pisoteando alegremente a paz, a atenção e os limites. Como, então, arte e bebês podem coexistir?

O título do novo livro de Julie Phillips, The Baby on the Fire Escape, soa como a resposta drástica da mãe-artista, fechando o bebê do lado de fora para que ela possa trabalhar sem distração ou interrupção. No entanto, como se vê, a imagem é falsa: Phillips tira seu título de uma acusação de negligência que os sogros de classe alta da pintora Alice Neel lançaram contra ela para sinalizar sua desaprovação de sua paternidade e estilo de vida boêmio. A filha de Neel — a segunda, depois de um bebê que morreu de difteria — cresceu principalmente sob os cuidados dos sogros em Havana. Eles aparentemente disseram a ela que sua mãe a havia esquecido na escada de incêndio enquanto ela estava ocupada pintando, talvez para provar que a luta entre arte e crianças só poderia ter um vencedor.

Neel é a primeira de uma série de mães criativas esboçadas no livro atencioso e sincero de Phillips, seguida pelas escritoras Doris Lessing, Ursula Le Guin, Audre Lorde, Alice Walker e Angela Carter. Temos vislumbres mais breves de muitos outros, incluindo alguns cujo abraço ou fuga da maternidade é uma parte bem conhecida de suas vidas - Adrienne Rich, Susan Sontag, Shirley Jackson - e vários cujas histórias podem ser menos familiares. Suas circunstâncias variam, embora todos os assuntos centrais sejam casados ​​pela primeira vez por volta dos vinte e poucos anos. Quando os bebês chegam, cada mãe arranja um espaço para trabalhar em meio à vida doméstica: uma escrivaninha no sótão (Le Guin), com papéis espalhados pela cama (Sontag), ou com o bebê numa "cadeirinha de plástico" estacionada na a secretária (AS Byatt). Alice Walker tem uma babá três tardes por semana, apenas o suficiente para lembrá-la de que ela é poetisa além de mãe. Tudo o que ela escreve no primeiro ano de vida de sua filha, diz ela, soa "como se um bebê estivesse gritando bem no meio".

O desafio é que a maternidade resiste a uma narrativa coerente, existente em vislumbres, anedotas, na consciência perplexa de que o tempo está passando sem você.

Phillips lida com as constantes interrupções, lealdades divididas, exaustão e pressões de relacionamento da maternidade e tenta mostrar como elas podem coexistir com a "boa arte"; como podemos ir além da noção de Connolly de que a vida familiar e a criatividade estão travadas em uma batalha de soma zero. O desafio é que a maternidade resiste a uma narrativa coerente, existente em vislumbres, anedotas, na consciência perplexa de que o tempo está passando sem você. Phillips pretende contar a história de maneira diferente: se pudéssemos integrar os períodos de interrupção, silêncio e fracasso na narrativa da vida de uma mãe-artista, ela sugere, poderíamos ver a maternidade não como o fim da vida criativa, mas como a busca de um herói - com suas aventuras, contratempos, vitórias, autodescobertas e implacável avanço.

Nascida em janeiro de 1900 na pequena cidade da Pensilvânia, Alice Neel estava entre a primeira geração de estudantes de arte com permissão para pintar o corpo masculino nu. No entanto, ela operava, como todas as mulheres, "numa sociedade estruturada para mantê-las financeiramente dependentes", na qual seus salários eram fixados em uma fração do salário de um homem, e a entrada em profissões de colarinho branco com salários mais altos era praticamente proibida. Não era impossível fazer o próprio caminho sozinho, mas sem a riqueza da família era uma rotina ingrata e exigia poderes extraordinários de abstenção do prazer - envolver-se com um homem poderia ser um desastre para uma mulher que valorizava sua independência.

Sem surpresa, Neel se apaixonou de qualquer maneira: por Carlos Enríquez, um cubano rico e sexualmente sofisticado, que queria ser um artista e apoiou sua ambição, até certo ponto. A primeira filha deles nasceu em Cuba no dia seguinte ao Natal de 1926 e, depois de alguns meses na "gaiola dourada" de seus sogros, Alice e Carlos se estabeleceram em Nova York. Era, no entanto, "muito cedo na história do mundo para a igualdade doméstica", como diz Phillips, que é outra maneira de dizer que o marido de Neel, apesar de toda sua postura boêmia, era um homem de seu tempo e não faria uma trabalho doméstico da mulher. Eles se revezavam pintando, mas precisavam de dinheiro e alguém tinha que cozinhar, limpar e cuidar do bebê. Quando a filha deles adoeceu no auge do inverno de Nova York e morreu pouco antes de seu primeiro aniversário, a culpa e a dor de Neel se transformaram em um impulso irreprimível por outro filho. Onze meses depois, nasceu uma segunda filha, de uma mãe ainda perdida em depressão e desespero, ainda incapaz de conciliar o que ela chamou de "esta terrível dicotomia" entre seu bebê e sua arte.