Os benefícios de ser um pai mais velho

Fiquei muito bom em trocar fraldas e algumas outras coisas também.

Este artigo foi apresentado em One Story to Read Today, um boletim informativo no qual nossos editores recomendam uma única leitura obrigatória do The Atlantic, de segunda a sexta-feira. Inscreva-se aqui.

Meu filho Elliott está de pé na mesa, fazendo pequenas impressões de tênis no vinil, então tento distraí-lo com uma batata frita. "Sentar-se!" diz Lila, minha sobrinha, de apenas 3 anos, mas ainda querendo mandar em Elliott, de 2 anos. Leslie, minha sogra — avó de Elliott e Lila — está tentando fazer com que Lila se concentre em seu próprio almoço, mas parece que toda a sua refeição será o milk-shake de morango ao lado de seu cachorro-quente que esfria rapidamente.

Terminado o almoço, se não comido de fato, reunimos as crianças e seus apetrechos - os brinquedos, os lenços para bigodes de milk-shake ou pior, o sapato solto. Enquanto colocamos as crianças em seus casacos - é 31 de janeiro, meu aniversário - um homem de 60 anos parado perto da porta sorri e diz: "Vocês dois vão dormir bem esta noite!"

"Hah," eu digo. "Sim."

"Eu também tenho netos", diz ele. "Mas eles estão a mil milhas de distância, então eu não consigo vê-los com tanta frequência. Mas quando eu vejo, sim, assim mesmo. Desgaste você! Mas vocês têm sorte."

"Sim, nós somos", eu digo e saímos pela porta, e não é até que eu esteja lutando para fazer Elliott se submeter às alças de seu assento de carro que ele registra: O vovô de mil milhas assumiu que eu era o marido da minha sogra, e que estávamos entretendo as crianças para que seus pais reais pudessem reacender seu romance ou algo assim.

Arthur C. Brooks: Os pais só querem ajudar

Fico tentada a voltar ao restaurante e corrigir seu equívoco — "Desculpe-me, senhor, sou o pai, não o avô" —, mas quem poderia culpá-lo por sua confusão? Minha sogra tem 69 anos, vibrante e ativa. E hoje foi o dia em que fiz 58 anos.

Já fui casado e tenho filhos mais velhos — três deles, todos já adultos. Mas minha esposa, Mara, 18 anos mais nova que eu, não tinha filhos e, em 2019, decidimos começar nossa própria família juntos. Eu estava apreensivo em tentar a paternidade novamente na idade em que esperava finalmente aprender piano e desfrutar de cruzeiros de lazer (cruzeiros realmente elegantes pelos rios europeus com palestras de história, nada daquela coisa de cruzeiro de carnaval). Mas não podia negar à minha mulher o seu desejo mais profundo, a maternidade, como condição para passar o resto da vida comigo. Ou, mais friamente, o resto da minha vida. Quando eu morrer, o que pretendo fazer muito antes dela, não quero deixá-la sozinha para lidar com toda a porcaria, de toda espécie, que deixarei para trás.

Três dias antes de meu encontro involuntário com minha sogra, Mara deu à luz o irmãozinho de Elliott, Teddy. Por ocasião de ambos os nascimentos, as pessoas escolheram piadas do mesmo pequeno menu: "Como estão as costas?"; "Como é não dormir na sua idade?"; "Com que frequência você é confundido com o avô dele?" Respostas: bem; tão ruim quanto em qualquer idade; e em uma primeira aproximação, toda vez que saímos em público. Um homem perseguindo uma criança quase seis décadas mais nova que ele em um playground é, eu acho, digno de nota, já que devemos ter coisas mais sofisticadas para fazer do que trocar fraldas. Sim, é claro, mas, por outro lado, me tornei muito, muito bom em trocar fraldas.

E isso, no final das contas, é o que faz toda a diferença. Ao contrário daqueles pobres coitados que recebem seu primeiro filho na sala de parto, molhado e gritando, e dizem para levá-lo para casa e de alguma forma mantê-lo vivo, eu já fiz isso antes. Eu tenho conhecimento e tenho sabedoria, ambos os quais me faltavam há 25 anos, quando meu primeiro filho nasceu.

Algumas delas são óbvias. Não sue as refeições; eles comerão quando estiverem com fome. Tudo bem se o bebê chorar; ele só precisa de algo e ainda não aprendeu a pedir educadamente. Tudo bem se o bebê estiver quieto; você não precisa cutucá-lo, como se o estado padrão dos bebês fosse a morte. E aquela vez em que seu filho sai da cama e cai de cabeça no chão com um som oco angustiante? Parece e soa muito pior do que realmente é, e ela vai ter esquecido muito, muito antes de você. (No entanto, não tente explicar a sua esposa, enquanto ela conforta a criança que chora, que de acordo com a lei do cubo quadrado, a massa da criança é muito menor do que sua altura pode fazer você pensar, então a força do golpe é proporcionalmente menos também. Esse tipo de calmante não é bem-vindo.)