Entrevista com Gish Jen sobre como encontrar sua própria narrativa

Reflexões pessoais Bardo

Entre-Estados: Conversas sobre o Bardo e a Vida

No budismo tibetano, "bardo" é um estado intermediário. A passagem da morte ao renascimento é um bardo, assim como a jornada do nascimento à morte. As conversas em "Between-States" exploram conceitos do bardo como aceitação, interconectividade e impermanência em relação a filhos e pais, casamento e amizade, trabalho e criatividade, iluminando as possibilidades de descobrir novas maneiras de ver e encontrar felicidade duradoura enquanto viajamos. pela vida.

***

"Escrever me escolheu", diz o autor Gish Jen. “Não é como se eu tivesse sentado com quatro alternativas e pensado, 'Ok, qual dessas coisas eu vou fazer?' A escrita me escolheu e não me vejo como tendo outra opção." Nascida em Long Island, Nova York, filha de imigrantes chineses, Jen escreveu cinco romances, dois livros de não-ficção e duas coletâneas de contos, incluindo seu último, Thank You, Mr. Nixon. Nomeado o melhor livro de 2022 pela New Yorker, NPR e Oprah, Thank You, Mr. Nixon analisa os cinquenta anos desde a visita inovadora de Richard Nixon à China, desdobrando-se com a sagacidade, empatia e pungência de Jen.

Em sua escrita, Jen explora família e ancestralidade cultural, existindo entre mundos e como descobrimos - ou não - quem somos. Ela não tem certeza se teria se tornado uma escritora se não tivesse crescido filha de imigrantes. "Desde tenra idade", diz ela, "eu me dediquei à atividade de fazer uma narrativa coerente de minha vida." Seu trabalho apareceu no New Yorker, no Atlantic e no New York Times, entre muitos outros, e suas histórias foram escolhidas cinco vezes para The Best American Short Stories. As honras incluem uma indicação ao National Book Critics Circle Award e uma bolsa Guggenheim; ela é membro da Academia Americana de Artes e Ciências e faz parte do conselho da MacArthur Foundation.

De sua casa em Boston, Jen falou comigo sobre estar entre culturas e como ela se tornou a autora de sua própria vida.

*

Adorei Obrigado, Sr. Nixon! Como você chegou a escrever este livro? Eu estava sentado à beira de um lago durante o COVID, e estava muito quieto, e eu tinha um monte de histórias que escrevi ao longo dos anos. De repente, as histórias começaram a se fundir de uma forma que eu não havia previsto.

Os bardos incluem momentos em que a realidade que conhecemos acaba e ficamos em estado de suspensão, como durante uma pandemia. Como a COVID influenciou a escrita do seu livro? Ele aumentou minha consciência da contingência em geral e despertou um interesse pela contingência histórica em particular, especialmente a maneira como um homem, Richard Nixon, pôde ir à China e liberar forças além de qualquer coisa que imaginávamos.

A cultura americana tende a aceitar menos a contingência, em contraste com muitas culturas asiáticas. Sua visão da impermanência é mais influenciada pela cultura chinesa do que pela americana? Essa é uma pergunta interessante. Eu sou de um passado onde as dinastias caem, os governos vêm e vão. Há uma suposição de fluxo. Meus amigos na América ficam surpresos quando uma empresa fecha, mas presumo que as coisas estejam instáveis.

Você cresceu em isolamento étnico em Queens, Yonkers e Scarsdale. Você se sentiu "no meio" - meio americano, mas meio chinês? Só agora entendo que estava no limbo, em trânsito de uma cultura para outra. Eu sabia que meus pais não sabiam de nada. Era notícia que as pessoas usavam detergente para lavar louça, que bebiam coisas geladas em vez de à temperatura ambiente, que tinham uma ideia diferente de espaço pessoal. Tínhamos um Fusca e todos nos amontoávamos nele, meus pais na frente, os três filhos maiores no meio e meus dois irmãos menores atrás. Adoramos, mas ficarmos espremidos assim seria inaceitável para a maioria das pessoas com quem vivo hoje.

Houve um momento em que você começou a se sentir diferente da sua família? Eu era ambivalente em relação à minha vida doméstica porque era tão isoladora e as pessoas achavam que tudo o que fazíamos era engraçado. A maneira como comíamos era engraçada. A maneira como nos vestimos era engraçada. A maneira como pensamos era engraçada. Meu sentimento de disjunção tornou-se mais agudo no ensino médio. Lembro-me de dirigir em Chinatown com meu namorado e minha família, quando meu pai foi parado. Ele começou a falar em chinês, fingindo que não falava inglês. O policial disse: "Você fica bem aqui" e foi buscar ajuda, ao que meu pai fugiu! Todos no carro estavam rindo, mas eu sabia que não estávamos todos rindo da mesma maneira. Meus irmãos estavam rindo porque havíamos nos safado de alguma coisa. Meu namorado estava rindo porque ele simplesmente não conseguia acreditar. Ele estava tipo, isso realmente aconteceu? E eu estava rindo porque me sentia desconfortável - sabia que meu namorado estava rindo de uma maneira diferente e também que não estava certo fazer o que meu pai acabara de fazer. Não apenas minha vida familiar era um bardo, mas eu estava em um bardo pessoal dentro do bardo. Um metabardo, se preferir. Você podia ver o escritor chegando: eu estava me tornando um estranho íntimo, parte da minha família, mas não.