Correr era a minha vida. Eu ainda poderia fazer isso depois de ficar cego?

Este artigo em primeira pessoa foi escrito por Rachel Ganz, que mora em Toronto. Para obter mais informações sobre histórias em primeira pessoa, consulte as perguntas frequentes.

"Moody, pare!"

Meu cachorro estava amarrado na minha cintura e correndo em direção ao parque. Minha respiração pesada embaçou minhas novas lentes laranja do Instituto Nacional Canadense para Cegos (CNIB). As grandes armações parecidas com óculos de proteção estavam subindo e descendo em meu nariz durante toda a corrida e, assim que estendi a mão mais uma vez para ajustá-las, Mordy puxou.

A parte superior do meu corpo tombou. Os copos laranja voaram. Suspeitei que eles pousassem em algum lugar próximo, mas sem eles, não conseguiria detectar os limites entre os objetos e seu fundo.

Há alguns anos, fui diagnosticado com uma doença ocular genética conhecida como Retinite Pigmentosa (RP). Minhas células fotorreceptoras estão morrendo em um padrão característico, causando sensibilidade à luz, visão em túnel e visão distorcida. Sou legalmente cego, mas mantenho um campo de visão plano e brilhante do tamanho de um quarto. As lentes laranja oferecem contraste, elevando os obstáculos para um primeiro plano adicional - a última de uma longa lista de estratégias para lidar com minha perda de visão.

Sem eles, eu pisquei para conter as lágrimas e examinei a lama em busca de um toque de laranja.

O nariz preto de Mordy apareceu ao meu lado. Seu rosto branco se misturava com a neve. Sua pata suja encontrou as armações de plástico, a poucos centímetros de distância. Ao colocar os óculos de volta no nariz, senti como se tivesse voltado à minha infância quando o primeiro sinal de cegueira surgiu na forma de luzes piscando.

Quando criança, eu morava em uma bola de discoteca. Desconexão surreal e não saber por que minha visão era do jeito que era causava ataques de pânico, e minha única estratégia de autoconsolo era me esconder no armário de armazenamento de meus avós e inalar o ar reciclado.

Na puberdade, essa estratégia parecia muito infantil e eu precisava tentar algo novo. Sempre invejei os corredores de nossa vizinhança por sua disciplina, independência e liberdade. Eles correram pelas ruas de concreto como gazelas satisfeitas consigo mesmas. Uma tarde, quando eu tinha 11 anos, amarrei meu tênis branco e laranja, saí de casa sem avisar e corri. Suspirando ar fresco, sorrindo para os corredores, ouvindo carros e conversas, senti algo novo. Eu me senti incluída.

Desde então, correr ajudou na minha saúde mental. No ensino médio, corridas matinais na esteira ajudaram a controlar minha depressão. Na universidade, acalmei a mania correndo diariamente para cima e para baixo nas ruas laterais geladas. Correr me conectava ao chão, ao ar, à cidade. Era como meu convite para existir.

A corrida de longa distância, junto com medicamentos e visitas mensais ao psiquiatra, me ajudou a tratar a ansiedade e o transtorno bipolar. Corri longas distâncias, conectado à realidade por meio do audioscape de Toronto: sirenes, risadas, tráfego, vento. A ansiedade compartilhada pela cidade me ajudou a dominar a alienação que aprendi quando criança.

Mas, em 2019, notei um aumento na frequência de colisões: postes, latas de lixo e crianças. Não parecia seguro. Depois de um exame oftalmológico de dois dias feito pelo meu novo optometrista, ele se virou para mim em seu banquinho e perguntou: "seus pais são primos?"

"Eu não acho?" Imaginei.

Ele suspeitava de RP. "Não há cura", ele simpatizava.

"Alguém já ouviu falar de RP?" Postei no Instagram.

Um colega cego me levou para tomar café. Ela tinha uma amiga com RP que via apenas branco brilhante ou preto como breu e que recentemente havia sido atropelada por um caminhão.

"Todos nós nos preocupamos em ser atingidos", ela me disse.

Eu parei de correr. Em 2020, sem correr e com a pandemia que tudo consumia, ataques de pânico e acessos de raiva tomaram conta da minha vida. "Alguém não pode te ajudar?" meu parceiro se perguntou.

Desde que um oftalmologista do Sunnybrook Hospital confirmou o diagnóstico de PR, o CNIB ligou para agendar o treinamento de mobilidade. Resisti porque tinha medo de entrar na comunidade de cegos. Eu ainda tinha minha visão central e, quando fui diagnosticado inicialmente, parecia mais fácil negar que precisava de ajuda porque a ansiedade que acompanhava minha perda de visão era debilitante.