Meu Deus, Herschel Walker, o que você se tornou?

Herschel Walker é um pioneiro na política americana. Mas aqui no salão de baile da noite de eleição da campanha de Walker, apenas uma alma se lembra do que não consigo esquecer.

"O Herschel é perfeito?" o homem em um terno de bandeira americana e longos cabelos brancos pergunta.

Reunimo-nos nesta noite de eleição, 8 de novembro de 2022, no salão de festas do Omni Hotel, no condado de Cobb, nos arredores de Atlanta, para aguardar os resultados: senador Raphael Warnock contra Herschel Walker. O país está de olho na Geórgia esta noite. Estou ancorado perto do pódio, ao lado dos VIPs isolados e Don Knobler em seu vermelho, branco e azul. Todo mundo quer fotos com Don. O VIP dos VIPs. O VIP para o povo. Imagine se o Papai Noel colidisse no ar com Evel Knievel e da fumaça e dos destroços emergisse um gregário magnata imobiliário de Dallas.

Don diz que ele e Herschel andam de moto juntos no Texas.

"Eu sou perfeito?" Don diz e ri melancolicamente.

Don já foi expulso da quadra de um jogo dos Mavs por dizer a Patrick Beverly para ir foder sua mãe.

"Você é perfeito?" ele pergunta e coloca a mão no meu ombro.

Don aperta meu ombro e leva um dedo aos lábios.

"Mas Jesus?" Don diz e arqueia as sobrancelhas sobre seus óculos estrelados. "Jesus é bom."

Sem discussão aqui, mas eu queria ouvir mais sobre essas motocicletas enquanto Don é levado de volta ao pódio, onde um casal corpulento espera pacientemente.

Sou o único aqui com uma cópia esfarrapada de Herschel Walker: From the Georgia Backwoods and the Heisman Trophy to the Pros, de Jeff Prugh. É um livro infantil. Fiz inúmeras reportagens sobre isso na DeKalb Christian Academy (the Crusaders), uma extinta escola evangélica particular de Atlanta.

Meu fandom de Herschel ao longo da vida não é suficiente para me levar ao pódio esta noite. Quando Walker tinha trinta e nove anos, ele recebeu um diagnóstico de transtorno dissociativo de identidade e passou três semanas no hospital psiquiátrico Del Amo em Torrance, Califórnia. Em 2016, passei três dias no Wesley Woods Hospital na Emory University para depressão e tendências suicidas. Eu tinha trinta e nove anos.

Eu queria sair com Herschel hoje, por mais improvável que pareça. Um tiro longo. Milagre necessário. Mas Herschel Junior Walker é um tiro no escuro, um milagre também. Quero falar sobre saúde mental e perfil dessa noite histórica. Liguei, mandei um e-mail e uma mensagem de texto para o vice-gerente de campanha de Walker, usando o nome desta revista, mas sem sorte. (Mallory, sua caixa postal está cheia.)

Perto do pódio, sou convidado por famílias, grupos de amigos para tirar fotos. eu obrigo. Não é necessário solicitar. Todo mundo sorri muito. Afirmativo. O pódio traz a placa: HERSCHEL.

Herschel Walker é um pioneiro na política americana. Ele é o primeiro candidato ao Senado a admitir uma doença mental e fornecer uma narrativa de seu próprio caos cognitivo. Em seu livro de 2008, Breaking Free, Walker descreve o uso de doze alters diferentes para lidar com o trauma da juventude. Gordinho, gago, ele foi perseguido. A escuridão o assustou e as árvores durante a noite.

As duas enormes TVs do salão de baile piscam HERSCHEL e o DJ dá a deixa para "Who Are You?"

Quem... quem... quem... quem?

Eu dou aquele sorriso tenso e olho em volta, mas as pessoas simplesmente se aglomeram. São 8h04. As urnas estão encerradas há uma hora. Don posa com três idosas radiantes e robustas.

Em Breaking Free, Walker começa quase apontando uma arma para um vendedor de carros. No final, ele aponta uma arma para a própria cabeça. Roleta russa. No seu Chekhov Loaded Firearm Scorecard, são dois.

Eu tiro uma foto para recém-casados. Eles são graduados da Universidade da Geórgia. (Eu também! Vá Dawgs!)

Durante a campanha, surgiram mais armas para mais cabeças. Em 23 de setembro de 2001, Walker ameaçou sua esposa, Cindy, com uma arma e falou sobre um tiroteio com a polícia antes que seu terapeuta, Dr. Jerry Mugazdae, interviesse. A polícia apreendeu uma SIG Sauer 9mm e colocou seu endereço em uma lista de advertência por causa de suas "tendências violentas". Meses depois, uma ex-líder de torcida do Dallas Cowboys relatou que Walker estava à espreita do lado de fora de seu apartamento. Como parte de uma ordem de proteção de 2005, Cindy relatou que Walker apontou uma arma para sua cabeça e ameaçou "explodir a porra de seus miolos". Em uma declaração assinada pela irmã de Cindy, Walker também disse ao namorado de Cindy que queria "explodir a porra da cabeça deles". De acordo com um relatório policial de 2012, quando Myka Dean quis terminar seu relacionamento "on off" de vinte anos, Walker ameaçou esperar do lado de fora do apartamento dela e "explodir a cabeça dela" e depois a dele. Mallory disse à imprensa sobre as alegações de Dean de que Walker "nega enfaticamente essas falsas alegações".