Um carrinho de bebê feito para durar

Meu carrinho de bebê está mais uma vez sendo colocado em serviço, quase setenta anos depois de pisar pela primeira vez nas calçadas, parques e playgrounds da cidade de Nova York. A última vez que viu a luz do dia ocorreu quando minha filha mais velha, Lucy, era uma criança, há cerca de trinta e quatro anos. Desde então, vive na escuridão coberta de teias de aranha do nosso porão, lutando estoicamente contra as forças inexoráveis ​​do tempo, da natureza e do mofo.

Que septuagenário, você pode perguntar, ainda possui seu carrinho de bebê? Essa é uma pergunta legítima e que provavelmente não reflete bem em mim. Em minha defesa, este não é um carrinho de bebê. A Silver Cross foi, em sua época, a carruagem britânica de primeira linha. O veículo é caracterizado por uma carroceria rígida, suspensão C-spring, rodas com raios, acessórios cromados e capô azul-marinho dobrável. Conhecido como o Rolls Royce dos carrinhos de bebê, os passageiros arrulhantes e chorosos da marca Silver Cross ao longo das décadas incluíram Elizabeth, a futura rainha da Inglaterra, bem como seu filho recém-coroado, Charles.

Obviamente, não me lembro de ver o mundo desaparecer do esplendor enfaixado do meu transporte. No entanto, há evidências documentais substanciais - tanto fotografias quanto filmes caseiros de 16 mm - provando que sim. Eles incluem um clipe de minha mãe me empurrando pelo Central Park. É notável não apenas por sua roupa da era Eisenhower, mas também porque o passeio constituiu um evento único. Que eu saiba, essa foi a única vez que minha mãe me acompanhou em um de meus passeios diários. Era para isso que serviam as babás. Nosso passeio nada mais era do que uma sessão de fotos.

O custo do carrinho foi amortizado nos sete anos seguintes por meus três indisciplinados irmãos mais novos. Suas finas linhas pintadas à mão, inspiradas na carroceria de carruagens puxadas por cavalos, conseguiram sobreviver a muitos de nós antes de se retirar para a obscuridade do armário de armazenamento do porão de nosso prédio de apartamentos em Nova York. Lá ele fez companhia, como o xerife Woody de Toy Story e o Sr. Cabeça de Batata sem o talento dos animadores da Pixar para trazê-los à vida, por meio de nossas bicicletas Schwinn enferrujadas e trenós American Flyer empenados.

O carrinho de bebê – estou começando a achar que deveríamos dar um nome a ele, tão fundamental é para a história da família – foi reformado e convocado de volta ao serviço quando Lucy nasceu, quase três décadas depois. Há alguma controvérsia sobre esta parte da história. Meu irmão e minha cunhada afirmam que foram eles que ressuscitaram a Cruz de Prata quando seu primeiro filho, Evan, nasceu vários anos antes. Eles até afirmam ter instalado pneus novos, mas a óbvia antiguidade da borracha desmente essa crença.

Seja qual for a cadeia de custódia, ambas as famílias tiveram a mesma reação na primeira vez que colocamos nossos recém-nascidos no colchão diminuto do carrinho: a tecnologia dos carrinhos percorreu um longo caminho desde que éramos bebês. Talvez inspirado pela rigidez britânica, era aproximadamente tão manobrável quanto um transatlântico da Cunard. A carruagem era quase impossível de caber dentro do elevador residencial médio da cidade de Nova York e seu sistema de suspensão mais se assemelhava a uma diligência do que a um carrinho de bebê moderno e leve.

Eu chegaria ao ponto de dizer que o contraste entre minha carruagem, os carrinhos de meus filhos e os carrinhos da geração atual – os carrinhos de nossos netos gêmeos se transformam milagrosamente em cadeirinhas de carro – são a prova de que, apesar de todos os descontentamentos da civilização, os avanços na tecnologia de carrinhos de bebê servem como prova de que somos capazes de combinar engenharia e bom senso para agilizar a criação de filhos para pais e bebês.

Por que então passei uma hora inteira no fim de semana passado indo até meu antigo carrinho de bebê com um aspirador de pó, esponjas mágicas Mr. Clean e vários outros detergentes domésticos e esfregões para restaurá-lo à respeitabilidade? A propósito, se você está procurando uma prova objetiva de sua idade cronológica, não precisa ir além do tecido quebradiço do carrinho de bebê, dos pneus quebrados e das maçanetas e travas cromadas oxidantes.