A ARTE DO SALTO

A cada dois domingos ao longo de 1993, o Mechanicsburg Denny's, o mais movimentado da Pensilvânia, reservou seu maior e mais limpo estande de ferradura para uma mesa redonda de mães suburbanas profundamente preocupadas reunidas em um café sem fim para comparar notas de vigilância em busca de qualquer evidência de fumo, revistas sujas ou - Mãe Maria, ajude-nos! - rap música encontrada entre seus filhos adolescentes.

Dentro desse conselho de guerra ad hoc de seis matriarcas abrangendo duas escolas públicas e duas academias privadas baseadas na fé estavam as mães de meus melhores amigos Dave, Ben e Paul. Suas mães eram fundadoras afetadas, orgulhosas e especialmente protrusivas do grupo; nenhum deles perdeu um único caucus de Denny naquele ano, e cara, eles sempre se certificaram de que soubéssemos disso.

Mais da Spin:

'Quando entramos em um ônibus de turnê, estávamos fora de controle'

Allison Russell recruta Brandi Carlile, Hozier para o novo álbum, The Returner

Tool expande turnê com datas de outono na América do Norte

(Tínhamos certeza. E mantivemos os nus em um buraco sob algumas folhas no parque, ao lado de alguns pedaços de charuto encharcados. Mas aquela música rap? Aquele veneno moral imundo? Isso estava dentro de nossas cabeças o tempo todo, e nossas cabeças estavam escondidos em suas casas.)

Quando o pôr do sol de domingo encerrava cada caucus, as mães de meus amigos iam direto para casa, a maternidade em chamas, e vasculhavam os quartos de seus filhos: "Então, de onde você e seus amigos tiram seu rap? Sabemos que você o tem. Você tem isso Pressionar lado a lado o rap da maconha de Hills que fez o pobre Danny Phelps ter um ataque no baile?

(Ainda não tínhamos o álbum Black Sunday de Cypress Hill, mas queríamos muito e o teríamos em breve. Goatee Gary, o cara da faculdade comunitária da Camelot Music de nosso shopping que vendia discos vendidos sem receita para pais em dobro do preço, teve a semana de folga. Mais sobre o pobre Danny Phelps mais tarde.)

Isso foi tudo culpa de Tipper Gore. Por oito anos impassíveis, a caça às bruxas do Parents Music Resource Center exigiu - bem, realmente, apenas incomodou - que sua letra escarlate em preto e branco, o adesivo histórico "Conteúdo explícito", fosse marcado em qualquer álbum que se encaixasse em sua definição ambígua de " perigoso." A história pode não se repetir, mas muitas vezes rima, e esse foi o rock and roll dos anos 1950 novamente.

O livro de Tipper Raising PG Kids in an X-Rated Society certa vez levou as mães frenéticas a fazer piquete na praça de alimentação do shopping no dia em que The Chronic, do Dr. Dre, foi lançado, ganhando dois parágrafos e uma foto em nosso jornal local, The Patriot News. O repórter havia pedido, mas o grupo não tinha, um nome. Imaginação nunca foi o forte deles. No entanto, em nossa mesa de almoço escolar de mentalidade lírica, nós os chamávamos de PCC - Parental Crackdown Coalition.

Sua participação especial em papel de jornal aumentou a aposta; os shakedowns se intensificaram. A mãe de Dave descobriu o CD The Predator de Ice Cube debaixo do colchão, fez uma oração fervorosa e quebrou-o com um martelo - fazendo isso na frente dele para um impacto extra. Ela ligou para a mãe de Paul, que naquela noite revistou o quarto de Paul enquanto ele dormia, encontrou uma fita Onyx embrulhada em cuecas Fruit of the Loom em sua gaveta de meias, gritou como Janet Leigh em Psycho e o acordou pelos ombros.

A mãe de Ben recebeu a notícia angustiante na manhã seguinte e cuidou de todo o quarto de Ben durante o dia escolar, mas, para a sorte do disco Wu-Tang de Dave, ela nunca pensou em verificar os ladrilhos do teto de poliestireno no banheiro do porão. Minha mãe, por outro lado, uma discrepante voluntária desses mesquinhos, simplesmente perguntou certa noite, durante um bolo de carne e purê de batatas, o que eu gostava de ouvir. Eu disse "Rico Suave."

"Tudo o que você vê são grandes botas pretas pisandoUse meu dedo do pé de aço como uma armaChutar e virar, agora eles queremRotule esta fita com o adesivo"

- Cubo de Gelo, "Wicked"

O PCC estava empenhado em nos salvar, mas era tarde demais. Os impetuosos sons vesuvianos do rap da era de ouro nos pegaram pelo tronco cerebral. E, sim, sons.