20 anos depois: a ascensão e queda do hipster

2003 parecia uma espécie de ano intermediário. O pior da crise financeira havia passado. O choque inicial do 11 de setembro havia se transformado em algo mais estável e sinistro. O milênio se foi e se foi, sem nenhum "bug" Y2K para falar. Em retrospectiva, no entanto, a cultura jovem em particular estava no meio de uma mudança significativa. O telefone com câmera acabara de ser amplamente disponibilizado fora do Japão. O Myspace, um site de rede social, foi lançado naquele verão. E a palavra "hipster" - um termo agora tão morto que pertence aos livros de história - tinha acabado de começar a aparecer casualmente em línguas amargas em todo o mundo. Se você morava nessas áreas, definitivamente não estava imune: Williamsburg e Bushwick em Nova York, Shoreditch e Hoxton em Londres, Kreuzberg em Berlim, Södermalm em Estocolmo, Silver Lake em Los Angeles.

Hoje, "hipster" pode evocar antigas caricaturas milenares de homens com barba sendo nerds sobre micro cervejas ou algo assim. Mas naquela época, o termo era um pouco mais abrangente e difícil de definir. Em The Hipster Handbook, publicado em 2003, o escritor de Williamsburg, Robert Lanham, descreve os descolados como jovens com "cortes de cabelo de mop-top, carteiras retrô balançando, falando ao celular, fumando cigarros europeus". No Reino Unido, o hipster foi parodiado em 2005 na sitcom Nathan Barley, que seguia um bando de "cenógrafos" ignorantes trabalhando em - aham - novas mídias (uma revista chamada SugarApe), usando chapéus estúpidos e andando em minúsculos triciclos pelo escritório.

A definição pode ter diferido de acordo com o local, mas basicamente se resumia à mesma coisa: jovens com estilos e interesses "pretensiosos" - modelos, DJs, recém-saídos da escola de arte ou moda - morando em partes da cidade que estavam em alta. à beira da gentrificação. Andando por Shoreditch no início dos anos 2000, você encontraria meninos e meninas em jeans desbotados, óculos de sol fluorescentes de armação grossa, estranhas bicicletas chopper com alças grandes. Em termos de vibração, o hipsterismo existia em um diagrama de Venn entre falta de seriedade e cinismo (quando criança, crescendo no leste de Londres, lembro-me de minha cafeteria local rotulando seu açúcar branco de "cocaína" e sua "heroína marrom"). A VICE foi o ápice do hipsterismo. Assim como a American Apparel, até a Apple. Ouvimos o termo "sleaze indie" agora, mas tudo isso teria sido colocado sob o guarda-chuva moderno.

Embora a palavra fosse regularmente falada com desdém ou revirada de olhos, nem sempre era. "Hipster" às vezes era usado de forma neutra para descrever qualquer pessoa que rejeitasse o consumo convencional - embora sempre houvesse um tom de "você é um poser" nisso, dependendo de com quem você falava. A artista e produtora Bishi Bhattacharya, que viveu e festejou no leste de Londres durante a adolescência e os 20 anos, lembra que a palavra surgiu no final dos anos 90, antes de se espalhar. "'Hipster' significava pessoas que buscavam [por] contracultura underground, imprensa alternativa e cenas alternativas", diz ela agora. "O hipsterdom era sobre se afastar do brilho do mainstream, reality shows e filmes de Richard Curtis."

Mas o hipsterismo também tendeu a se inclinar para a classe média e branca – crianças brancas saindo de casa dos pais, cortando as franjas de bricolage e invadindo bairros negros e pardos. O estereótipo dos hipsters – garotas brancas e magras nos anúncios da American Apparel, garotos com cortes de cabelo assimétricos ou bigodes em forma de guidão – geralmente era branco, embora nem sempre. "Era uma noção de atratividade distintamente caucasiana e centrada no branco que me tornava invisível como um adolescente bengali marrom", diz Bishi. "Meu corpo parecia mais com os corpos dos vídeos de Destiny's Child e, embora isso fosse fortemente fetichizado, não era considerado atraente. Eu adorava a emoção e o hedonismo artístico do Shoreditch do início dos anos 2000 ... Eu simplesmente não era o padrão."

O que foi especialmente evasivo sobre o termo é que ninguém jamais se definiria como tal. Era mais sobre o que você não era. Posso ter sido razoavelmente rotulado de hipster em algum momento – afinal, trabalhei em uma loja vintage do East End antes de estudar na Goldsmiths e trabalhar na VICE ("Como você consegue dormir à noite com essa combinação?" uma partida do Tinder perguntou uma vez ) – mas achei a expressão estranha; Sentido: uma palavra usada por pessoas chatas para descrever qualquer pessoa "em coisas".